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Ne-am strâns cu toţii, îngrămădin- 
du-ne în jurul acestui om ciudat, îm- 
brăcat într'o rasă preoțească, decoio- 
rată de vremuri. Infăţişarea lui neo- 
bişnuită, cu chipul emoţionat şi îm- 
bătrânit prea de cu vreme, ne promi- 
tea una din acele- povestiri, ale căror 
înâmplări te lasă năucit, pătrunzân- 
du-te de acel foc divin care te face 


să înţelegi scopurile ne  cunoscule. 


nouă pamenilor. | 

Si în jurni dunreţutui ăstuia livid, 
ne-am rânduit. așteptând liniştiţi şi 
răbdători inceputul povesiirei. 

Dar el. cu ochii plecaţi. tăcea, îm 


povărat parcă de amintiri, iar no; îl 


priveam in tăcere. 

La picivurele noastre, intecmai ca 
nişte  dihănii  învesmăntate în zale 
strălueitoare, săltan zelobiu valurile 

albastre ale mărei, iovinehur-se de ma- 
lul pietros... iar mui încolo, hât de- 
parte. apărea mănăstirea, cure deşi 
albă, părea roșie-galbenă în razele 
purpurii. ale soarelui, 

Și noi aşteptam... 

Care dintre noi şopti: 

— 3-3 luna 

Dr um6ţul 4 se trezi parcă, şi în cele 
din umaă iată ce nea povestit : 

— Eu am ucis, am ucis ua om, pe 
tutorele meu, pe eel ce-l înlocuia pe 
tatăl nieu ! Asta sa întimpiat acu 
vre-o 'eincisprezece ani: astăzi am 
treizeci -și șapte de ani, dar nu-i aşa, 
parcă 'aş [i de cincizeci? Nu vă miraţi 
însă, pentru:meigaşi unele minute se 
pot socaii ani. întregi. Și dacă aţi so” 


coti după calendarul ucigaşilor, apoi 


eu sunt prea tânăr încă. căci chupă 


calendarul acesta eu sunt de o vârstă 


cu Cain. 
Daţevă ceva naai sabii să nu 
vă nvardăriţi atiggându-vă: de haina 
mea... nu vedeji oare petele île -sân- 


„ge? Am neis... pe taterele. meu, cur 


rel înlocuia pe tata |... : 

V'aţi imtepărtat ? Să nu crcedţi că 
uiă supăr! Mam deprins cu asta... 
Tot ce vicțueşte fuge de un ucigaș... 
și drumul: dlin pădure chiar. parcă se 
Mal lărgegte camu! trec eu ! 

Până și păsărelete îmi spun în gul- 
sul lor: 

— Ucigaşule ! | cigaşule ! 

Şi insetele în zbâraetul lor şuptese: 

— Feriţi-vă ! Ferţi-vă ! 

Și frunzele foșnesc îngrozibe, întoc- 
mai ca nişte. copii înspăimântați : 

— Ascnandeţervă ! Aseundeţi-vă cu 
toate ! 

Cumiide aicăzut: urgia asta năpraz- 


nică pe capal:meu ? 
Paâriă in chipa acea nefastă, eu îl i 


bea::: din toală inima pe bătrânul 
meu tutore... 

Cine a cutezat să-mi împingă mâna 
spre a ucide ? Nu-i așa, cred că vă în- 


tresează şi doriţi să aflaţi totul? 


Prin ciudata hotărire pe care tatăl 
meu o lăsase prin testamentul său, 
cu numi puteam administra  bunu- 
rile rămase treizeci do ani. Până a- 


tunci trebuia să.mă suspun voiţnei 


tutorelui meu. Să mă supun voinţei 
altuia. nu puiea sărmi încapă în gând 


și nici nu intra în planurile mele. Și 


am nimicit voința asta, care se făcuse 


pentru mine de nesuferit ; mă sim- . 


ţeam în fiece moment legat de mâini 
şi de pictoare, ca eel mai decăzut pug- 
căriaş. Și cu drept cuvânt, nu-mi pu 
team închipui o situaţie mai nesufe- 


vită ca acea în care soarta Thioa Mă 


condumnase să trăese. ram bogat, 
foarte bogat incă. Şi totuşi trebuea 
să, cei.ese fivce ban din mâini străime. 
Tutovete imcu era un om tare zgârcii 
şi. de lu început încă, relaţiile dintre 
poi deventseră duşșmănoase. lirau 
clipe cănd simţeam cum imi se năştea 
îu suflet ură contra omului ăstuia. O 
ură sălbatecă... Cei drept, rare ori 
înşă... căci tot îl stiniam... Dar iată, 
că într'o. zi. se iscă intre noi o scenă 
aprinsă... După ce-i cerusen vreo 


câteva mii... lă întorsoesem tocmai 


de la un chef şi sângele-mi ferbea în 
vine otrăzit de băutură. Și cum a- 
veam  nevoe de bani, îiceream cu 
multă stăruință, eul a in mod or 
dinar. 

EI sări ca mușeat, de şarpe, spu- 
nâmdumi că sunt un risipitor. Atunci 
îi striga : 

— Zoâveitule ! Nenovrveitule ! Zgâr- 


citule ! El îini răspunse că-i mai bine 
să fii sgărcit de cât risipitor şi hoţ, 
Hoţ, chiar aşa mi-a spus! 

Când auzii aşa ceva, sângele începu 
a clocoti în mine, întunccându-mi: 
și turburându-mi mintea. Atunci a 
puca! un sfeşnic, un sfeșnic grou de 
bronz şi îl lovii în cap. A căzut jos 
ca trăsnit... Ingrozit de ce făcusera, 
mă plecai asupra lui, simţindu-mai 
inima zbătându-se, mai să-mi spargă 
bucuros mi-aşi fi daf viaţa, numai să-l 
văd trăind, ridicându-se de jos... Dar 
asta nu mai cra în putinţa mea... Si 
el, sărmanul bătrân, trăgoa să moa- 
ră... Deodată, cu o putere supra nu. 
tnrală, mă apucă de mâini şi îmi şop- 
ti cu vocea vibrândă de o adâncă ne- 
linişte sufletească : 

— lartă-mă după cum şi eu te 
iert !... 

Iartă-mă. căci eu sunt acela carc 
te-a adus in starea asta. Llartă-mă! 

„Şi cu greu mai putea vorbă, limba 
îi era ca ințepenită de fiorul morţei. 
Muri a doua zi. Pe mine m'au ude: 
cat ŞI... mau achitat ! 


M'au iertat... dar puteam să-mi iert 


eu oare ? 


— Iartă- mă, după cum şi eu te 


“iert ! 


“Aceste cuvinte ale celui ucis mi 
sau înfipt pentru deapururi în u- 
rechi. Nu mai avui odihnă. somnul 
nu se mai lipi de mine şi luni de-a, 
rândul mă feridea da ochii cu vre- 
un om. 

Glasul lui, stingându-se, şoptin- 
du-mi acele cuvinte, îmi sfredeleau 
necontenit cugetul, 

— Jartămă, “după cum şi eu te-am 
iertat ! 





Câanma dude: plecat! 


— Aceieiaşi femei — 





Când ai pleeat erau cireşi'n. JlOare..s 
Livezile-—să!t lungi de dat concerte— 
Și fluhuri albi şi păsăr: cântătoare. 
Eșise'n cale toate să te certe! 


Se întrebuu în. şoapie trandafirii : 
De ce se duce:mâtulra lor crătasă ! 
Atâtea primăveri ei ți-au Jost miră 
Și tu la toţi. zâmbind. le-ai fost mi” 

reasă ! 


Izvorul cui va croşeta dantele 


În miezul nopților de primăvară ? 


_- 'Țau mu vei fi cânul ceru-i numai stele 
Și câmpul semănat cu viatră rară ! 


Sub ochii iăi nu vot mai scri poeme, 
Pe fruntea mea n'o săți ahmneri 
| mâna... 
Când ammitii thrztu o să mă cheme 
De darul tău ue săruta 'țirâna 


Voiu săruta țărâna, scumpă, peste 
care 


Pantofu alb ades aluneca 


Şi străbătând cu ochi 'n depăriare 
Voiu întocmi, din nou, icoana tab 


Mai ţii minte? Era cântece şi floare 
Și plânset mult în ochă ce te-adoră | 
Pe frunte atârnau mărgăritare 

Și s'adunau pe buze ca'n amforă. 


Tu nu priveai mărgelele acele 

Și nu gândeai că le-am sporit și eu, 
Că sunt pe jos şi lacrima de-ale mele, 
Ce va spori în urma ta. nrereu ! 


Cum. ai plecat s'au scuturui deodată 
Cîreșii, trandafirii și toți meri... 

O toamnă mohorâtă, :Wiestemată, 
Parcă veni îm locul primăveri. 


De-atunci trăesc o toammă. nesfârșită 
Cu ploi în geam, cu frunze moarte, 
pale, 


Ca SEI de doruri chânaaiită 


“Si sufletul —ocean adânc de jale, 


Cât gândul trist că n'o să revii iară: 
Să risipeşti, zâmbind, toamna ced 
| | grea, 
Și eu,... să mâj trăesc o primăvară!l., 

Ryu de ia Tour 


Duminică 1 lunie 1924, 





De ce oare mi-a spus el asta ? Cine 


l-a rugat să mi-o spuce ? Parcă UIpISNII 
„poate erta ucigaşului mourtea sa? 
Peniru ce ? Și în numele cui ? IÎntoc- 
mai după cum mielul a-greşit în faţa 
lupului nu-i oare ceva neînchipuit ? 
ŞI în nunicle cui? Şi pentru ce? 
Eram urmărit veşnic de întrebările 
acestea, ; mă însoțeau în tot locul, în- 
tocmai ca umbra mea, ca nişte fan- 
tome ce nu cunosc liniştea. 

Dese ori îmi repetam cu glas tare 
întrebarea aceasta : 

— În numele cui? 

Cine ar avea puterea să-l încă, pe 
ucis să se îmbrăţişeze cu ucigașul 
său într'o sărutare caldă ? | 

Dar parcă există o astfel de putere! 
Inrt'ale cui mâini ar fi cu putință aşa 
ceva ? tinde, la cine? 

Și zilnic eram frămaăântat ha aceste 
întrebări, cari mă chinutau. mă mun- 
ceau. umplăudu-m: sul!ciul de amar. 

Și întro zi, nemui putând îndura, 
toate astea. m'am dus departe. de- 
parte. la o mănăstire, li un stareţ... 
Mam dus la el să niă lmnisteuscă, 
să-mi aline chinurile sufleteşii, căci 
după cum se spunea. umeni nu putea 
alina durerea şi linişti sufletul după 
cum o putea el. | 


Trad. dia rusește de 
C. Gramatic şi Jeausty 


Lat 
APOSTOLUL 


de RA. PH D. PALE 
(Vezi ilustraţia din pag. 1) 





— "'Trebue să-l deburcăm pe ne 
bunul ăsta. Prea e ridicul. Domnule 
Grahain citește tare să uudă și d-nul 
Holmes. Spunând acestea, tânărul 
Valentin întinse cu ur gest furios, 
căpitanului Grahaun o scrisoare pe 
'care dânsul o citi cu glas tare : 

„Dragul meu am călătorit în Sud 
cu vaporul tău Suzana ŞI an OL0a- 
rea să te inlormez că comandantul 
lui este omul cel mai plictisitor de 
pe faţa pământului. lu primul rând 
e de un bigotism feroce și zilnic ofi- 
ciază câte două liturghii pe bord. 
Ca atare dragă Valentin. dacă vrei 
să-ţi păstrezi clienţii, dă-l peste bord 
pe faimosul tău comandant. la re- 
vedere, .Jim . 

Ia faţa mirării celor E bărbaţi, 
tânărul Valentin trebui să se  ex- 
plice : 

— Acela care a semnat serisou- 
rea aceasta e un vechi pricteu al 
meu de şcoală. De altfel nu este 
singurul care îmi vorbeşte de năz- 
drăvăniile căpitanului „esse  Ilen- 
drit. Prin urmare trebuie să ne oxpli- 
câm ciustit. 

Căpitanul Graham sc roși, închiți 
de câteva ori în sec, apoi rosti pe 
un ton hotărât: 

Domnule Valentin, sunt mai bine 
_da trei zeci de ani de când slujesc în 
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Eroina Ecaterina Teodoroiu 


Pe viteaza, pe fecioara, „Eroina dela Jiu” 

Aş voi să am o pană mai dibace s'o descriu, 

Căci de când se dau războae pe pământ nu sa văzut 
O jernice ca să lupie cu avântu- -i ne ntrecut, 


Voluntară i întră'n luptă şin grozav bombardament, 
Stând în fruntea oastei sale — fal nic sublocotenent. — 
Ea îndeamnă camarazii ca să mear gă în viu zbor, 
Spre-a culege ei izbânda şi-adinira rea tuturor. 


E rănită... ea toi luptă... intră'n foc de-atâtea ori 
Că inspiră admirare bravilor supe riori... 

Două gloanţe îi străpunge inima chi ar când zicea . 
„nainte, bravi tovarăşi. gloria o vom avea! 


Pe mormântul eroinei, pe-a ei inimă de aur, 
România întergită pune florile de laur, 
Și cântându-i amintirea, zice-va şi'n viitor : 





„Sfântă e Ecaterina ce-a luptat apre-al meu Onor”. 
| Alexaniru ÎI. Şonţa E mul 
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marină şi-l cunosc  fvarte bine pe 
căpitanul Hendrick, care este un o- 
fițer de mare valoare. Nu trebuie 
să-l alungi. Ai fuce mai bine să-l 
chemi aici ca să stai cu el de vorbă. 


— Are dreptate, exclamă d. Ilol- 
me. Ori cât ar fi de bigot e un om 


cumsecade şi nu-l poți 
cu una cu două. 

— Evident, exclamă căpitanul şi 
apoi dacă cineva e nebun, acela e cu 
siguranţă prietenul d-tale Jim. 

— Dacă nu poţi [i politicos, căpi- 
tane, apoi: să giii că am să.te dau 
afară ca şi pe amicul d-tale, zise 
d. Valentin pe un ton mânios. Aici 
eu sunt stăpân, de ce să nu fiu pe 


alunga aşa 


mare... Î.a revedere domnilor... 


Și tânărul se retrase în biuroul lui, 
trântind uşile. 
e 
In faţa atitudine: acesteia, tână- 
rul Valentin se simţi oarecum dezar- 


mat. Nu:şi veni în fire decât în faţa 


stenografei pe care o rugă să scrie 
o scrisoare căpitanului Hendrick. 

Peste cinci spre zece zile mai târ- 
ziu vaporul Suzana străbătea în 
plină viteză golful Saphir. Pe bord 
eo mulțime de pasageri, bărbaţi și în 
special femei îmbrăcate în toalcte 
elegante priveau tii care se 
desfăşura în faţa lor. 

Pe puntea de comandă un bărbat 
înalt cu barba albă se plimba de 
colo până colo în prada unei azgitaţii 
nespuse. La un moment dat se opri 
ca să vorbească cu un ofiţer: 

— Mă cobor o clipă. până atunci 
an. să te rog să-mi ţi locul. 

Căpitanul Lendrick — căci el cra. 
--— se dus în cabina lui unde reciti 
încă odată cu atenţie scrisoarea pe 
care i-o trimisese tânărul Valentin. 

In vreme ce căpitanul Hendrick 
stăica în cabina lui, Valentin care 
venise incognito pe bordul vaporu- 
lui, se opri de-odată în faţa: unui 


afiş lipit pe unul din pereții salonu- 


lui. 


- 


lată ce scena pe afiş . 

„Mâtme Duminică, serviciul divin 
va hi oliciat la ora zece, în salonul 
principal. În cazul că nu va fi nici 
un pastor printre pasageri, căpitanul 
se va însărcina el însu- șI cu servi- 


„ciul religios”. 


A doua zi i cu mut inainte de ora 
zece, salonul era pe jumătate plin 
de pasageri, apoi căpitanul oficiă 
hturghia. După terminarea serviciu- 
hui divin, el ţinu o predică. Sprânce- 
nele oliţerulu erau  încruntate. cu 
toate astea faţa lui radia o încântare 
Lo si: x 

„Când Dumnezeu a smuls pe 
un om din prăpustie, omul acesta 
este dator să fie recunoscător Doin- 
mihu zise el... După ce am fost cât 
pac! să mă înec, mi-am dat searna 
de masea putere a lui Dumnezeu care 
m'a saivii. Acuma însă sa sliuşit : 
nu tiai trebue să vă vorbesc de lu- 
crurile astea, de oarece aceasta se 
poate să îie ultima mea călătorie..." 

Arthur Valentin părăsi salonul a- 
proape satislăcut. i 

— l/am pus cu botul pe lasa. — 
numai să nu profite de împrejurări 
ca să poseze în martir. 


Pe când se plimba pe punte după 


masă, se întâlni cu un ofiţer: 

— Se vede că Hendrick intenţio- 
nează să demisioneze, de aceia a ţi- 
nut discursul acela straniu. 

Ofiţerul, un anume Parlin, care 
era un om foarte şiret, fl examină 
mai întâi cu atenţie pe Valentin. Se 
vede însă că ghicise cine era de a- 
ceia rosti pe un ton calm : 

_— De, e căm bătărn căpitanul şi 


sa ramolit de când a avut un accl- 


dent. A fost cât p'aci să se înece... 
In orice caz e ţâcnit, aşi că am avea 
nevoie de un alt comandant. 

Și ofiţerul se îndepărta fericit că-l 
criticase pe Hendriok. 


În . ce Valeniin se mumă = 
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„bea întrun grup tot felul de chesti- 
ulii 'religioase. 

| E mat lăsaţi urostiile izbucni 

Liusărul, în vreme ce grupul se înde- 

părtă. lat «lia. domnule îi ali 

Ştii ce (i-am scris. 


— Veziţi de treubă, domnule. şi 


apui cine ești d-ta ? 

— Sunt A. H. Valeutin. ainu 
acesta îmi aparține, aşa că am să 
încrediuțez comanda lui subalternu- 
lui d-tale. 

— Asta te priveşte. Până una 
alta însă să faci bine să mă laşi în 
pace, întru cât pe mare eu sunt 
stăpân. i 

Spunând dial căpitanul se re- 


trase în cabina lui, lăsând pe Va- 


lentin foarte dezorientat. 

Căpitanul llendrick nu avu nevoe 
să se gândească prea mult la inci- 
dentul acesta, de oarece după a- 
miază începu o ploale puternică în- 
soţită de o orindină deasă. 

Vaporul se clătină în vreme ce 

căpitanul nemișcat pe puntea de co- 


mandă dădea ordine. Spre seară în- 


cepu să nincă şi ninsoarea dură câ» 
teva ore. 

După o noapte foarte agitată în 
care întregul echipaj al vaporului 
trecuse prin clipe nespuse de spai- 
mă. Valentin se urcă pe punte, Aici 
află că Honelrick răcise şi că starea 
hai inspira o oare care înorijorare. 

— N'aveti nici o teamă. îi zise doc- 
torul vaporului, spor că o să se în- 
sănătoșească. Ce e dept căpitanul 
ne-a salvat dintr'o mare încurcă 
tură. Fără el, 
viuiă. | 

Valentin fără să ţină seamă de 
recomandațiile doctorului se duse în 
cabina căpitanului şi îi zise > fără niri 
un preambul : 


-— Sper că vei binevoi să mă seuzi 


penimu  serisoarea pe: cafe ţi-am 


3eris-0... Dacă pot să-ţi fiu de vre-un 


folos... In sfârşit sunt gata să-ţi în- 
deplinesc orice dorinţă... 

— Hi mulţumesc zise căpitanul 
— apoi cu o voce stinsă: 
_— Fericiţi cei.ce se pocăiese căci) 
a or va fi împărăţia cerurilor, 

i vi.ducere de Const, A. Î. Ghica 
———.— _— 9 --—-———_——— 


XE za spa ai 
Pâvziu... Și felinarele s'au stine. 
Rămâi ! 
Bin cer posomorât cad fulgi — stii 
bine, 
(um înima-ini înporărată de umeri; 
Adoarme liniştită lângă mine !... 


Rămâi şi mâine, vei pleca în zori 
de zi 

('ând păseri vbosile-or trece în zbor, 

Și visurile mele s'or înstreina, 

Cu nesfarșita pribegia lor... 


Rămâi... mo să-ți mai cer nimic. 
Spre răsărit 
Se'ndreaptă steaua bucuriilor tâvzu: 
l noaptea nopții ultimilor amigiri, 
('ăci celelalte toate-or [i pustii... 

| x George Nutzescu 


„- Or, 8e -pâre 


nu Mat cram azi în 
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Dragosiea lui Dosioevski 


Un epizod necanoscul ia viaţa 
seriitoralai 





_Dostucvski a fost de două ori căsă 


torit în viaţa lui, căsătorii nereușite, 
Nu se ştia insă de nici o pasiune pu 


teznică a lui şi mulţi: credeiu că firea, 


lui asunsă, stăpânită, meditat.vă era 


chiar „contrară : sentiment alistiuluie 


de curând o biogralie a tatălui său, 
releşă un epizod necunoscut din via» 
ţa scriitorului câră dovedeşte 'că şi 


Dostoevski a putut fi pasionat. 


" Epizodul acesta priveşte legăturile 
sale cu o .„vecinică studentă” “Poli ina, 


N. pentru care a alexpat chiar la 
Paris, când aceasta la părăsit. Poli- 


na N... de şi era nihilistă și lua parte 


la activitatea revoluţionară era foar 


te nşuratecă și trecea cu ușurință 
dela O dragoste la alta. de la un:stu” 
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 tepte. mai Tiult şi- că i) a 


că nu este adevărată a - 
ceastă. op.nie despre el, de oarece fi- 
"ica. lui 'Destoevshi. cure a; „publicat 


sburg 
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Dutuinică | fps. ta 
ÎN ca CE cea ui 
crini la altul.  Dostoewski nu ştia ni 
i” de aceasta şi simțind că sfârşitul 
soL.ci sale se apropie. decide pe Po- 
lina N... să plece la Paris unde tre- 
bula și el să vie so întâluoască 
după moartea, soției. Dar Polina so- 
sită la Paris se îndrăosteşte de un 
francez, şi după 2 săptămâni îl scrie 
lui Dostoewski că n'a putut să-l aş 
căsît alt 
bărbat. 

Dostoewski sall: la; Pari is dar în 
zudar Pelina N... îi declară că nul 
părăseşte pe frânţuz, căci, în fine gă- 
sise şi ea în el îdealul de bărbat, 

Dostoeewski se înapoiază la Peter 
dar multă vreme a,suferit, din 

canza acestui nenorocit. amor ŞI se 
spune că cl ar fi fost şi acela care l'a 

făcut să descrie în Crimă și pedeap: 
să aşa de urit pe studenții ruşi în 


mediul cărora se sivicase Polina lui 


iubită, 


e 
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Un bictor al sufletului scolarilor 
V. Bogdanov-Bielski 


Sunt puţini pictori care sau con- 
sacrat psihologiei copilului şi: cu 
toate acestea este un câmp pentru 
creația artistică în acest domeniu. 
Prin eâte încercări şi sulorinţe nu 
trece copilui în vărstă de şcoală, în 
care este chemat să vie în contact 


„O probă în 


V. ui mutu Bielski. — 
scrist* 


cu utâtea lucruri FE și prele pen- 
tru el. SI căte emotiuni nu trăeşte 
e], ceas cu ceas, minută cu ninută ! 
Sulletui iui este încă naiv și proas- 
păt şi nu ştie ascunde ca omul ma- 
tur aceie sentimente pe care nu vrea 


două. sunt foarte cunoscute 





să le trădeze, de acea copilul mai 
bine de cât adultul  externiorizează 
simțimântele pe care le trăeşte. În 
faţa lui, în ochii lui poţi ceti gânulu- 
rie lui. Şi micul om are mai ales în 
şooală multe gânduri care îi schun- 
bă la ficcure moment  expresiunca 
feţei. 

Probabil, aceste consideruţiuni a, 
tăcut pe un pictor rus V. Bogdanov- 


„ Bielski să se consacre în special pic- 
_turei copiilor în șeoală. Şi cum co- 
pill. de ţărani sunt, din punctul de 


vedere al expresionabilităţei mult 


; mai. caracteriatici, «căci ei în şcoală 


vin în contact cu lucruri și mai 0- 
puse cu cele ce au văzut şi sinit 


“până la școală, V. Bogdanov-Bielski 


a luat ca modele pentru . tablourile 


“sale din viaţa şcolară. pe copiii de 


ţărani, 

'Tablowmile sale, din care cu re- 
pret nu putem reproduce de cât 
st mul- 
te reproducţiuni umplu revistele şi 
cărţile de şcoală, căci ele sunt (oarte 
atrăgătoare. nul din tablouri re- 
prezintă „O lecţie de aritinetică”, 
Profesorul a scris pe tablă problema, 
și lasă, pe băeţi so dezlege [ără să 
sorie pe tablă, le cere să facă în- 


„tun cuvânt calculul în »uinle. Pe 


fata copiilor este așa de bine reda 
tă expresiunea oândirei,  cântărei 
în memorie. ghicirei lucrului. știut 
dar confundat în sute alte lucruri, 
în cât fără legenda din josul tablou- 
ui pricepi că e vorha de o slorţare 
mare a creerului pentru a găsi O (les- 
legare. - | 

Cel'alt tablou pisi „0 proe 
bă în scris” probabil pentru un exan 
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men de corigență. Kievul e singur 
în clasă. în fața bucăţei de hârtie 
şi cu tocul în mână şt se pândeşte ce 
ate de scris ? In capul lui micuţ e 


vV, Bogdanovici-Bielski,. - — -o „LECTIE DE ARITMETICA. îi et A 


'însă pustiu, el nu ştie de unde să ive. 
faptele pe care treuie să le descrie, . 
cavintele cu care trebuie să descrie 
faptele. şi in ochii şi în expresiunea 
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feţei lui e" atăta deznădejue, teamă, 
în cât pricepi toată drama sufleteas-. 


„că ce se Joacă în sulletul lui naiv, 


lută cum un talent poate în cele 


nai siprle. fai ai Bi ale. vieţer să: 


găsească tablouri! pline! de. viaţă şi 
„ză le redea pentru vecmicie omeni- 


rol. Dr. Î.D. 





A murit coana Via! 


—IMPRESII— 





— Urmare şi sfârșit E 


Prn luminătorul întredeschis ul 
săb!, pătrundea muhmmită 
nicr undelor eterice notele clavinu- 
lui profesoarei de peste drum. 
execenta un onesteep furos apoi un. 
huruit de trăsură cure. dispâroa pe 
măsură co nişte paşi repezi 
treptele scării însoțit de un 
nepăsător. Incă un pas şi puteam şti 
cine eru vuiosul care venea sănii 
turbure încă odată starea în care mă 
găseam. tn vechi coleo de facultaie 
care când mă văzu, în leac de „bună 
seari” exclamă ! 


UTOU: 


„— Mă duc peste o oră la bai! și 
am venit să'mi schimb hainele... an 
o parteneză superbă... Salve ! 


vibrațiu:. 


Caro 


Snorab. 


tească E 


Câtă  nepăsare! Mum convins 


încă odaiă de nicimea omenirii, de 


îuulferenta naturii la strioătul nos” 


tru şi de tot amaleamul ce există 
în tot momentul în univers: mam. 
cutrennirat, că şi eu iac. parte din 
îi ausinmbhul. lui .că sunt - supus acelo” 


ras caprieii ale naturii ca toţi cer 


lalti. şi poute suut tot atât de imper” 


înct ea lumea pe care am judecate 
aspru. 

Intrarea în 
de astă dată lrumousă. tapotată, cu 
e sofa jousă, acoperită deo imilaţie 
de cor persan, care dedea un aspect 
de perversitate și  golictune 


_ria când doamna 
pravă şi parţială venea, la fiecare 


“tructiv cari 


losia mea cămăruţă, . 


sufie- 
dar care 'Gatira de rainune e 3 








Fată cuminte 


i dada 4! 








„— Ba eu sunt fată cuminte, 
Chiar să şti, 

Nu cu capul, cum sunt toate, 

Tot la luzuri şi prostii |! 
“Pălănie să am una 

Cel mult două - 

Dar să fie, se'nțelege, 

După moda cea mai now, 
Pantofi, ghete. cum se poartă 
Pe sezon, pe sărbători, 

Și precum e şi costumul, 
ATbi, de lac, dore, culori; 
Haina simplă 

Nu'ncărcată, 

Stofa fină, cea mai bună; 

lară blana voiu bogată . 
Echipaj, automobil, 
Elegant de tot îl vreu. 
_- Și mai vreu 
să fie-al meu. 

Asta tot şi sănătate 
La anul şi la mulţi ani, 
Negreșit la toate aste 
Trebueşte garnitură; 
Să ai bani... 

Și-apoi eu să fiu fidelă 
Bărbatului 
Si-amantului. 


* 


Th, D. Sperantio 
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pentru  teimee 


principiile „prin şi 
ale noului locatar. 
Aci, unde am trăit ani frumoși 
prin aventurile inherento vieţii «de 
student, unde cun suferit şi frigul ior 
nilor gerouse cum şi veri cu călduri 
înăbuşitoare, văzul rând pe rând fe 
lorimea blucatarilor cu ocupațiile 
ler cinstite şi clandestine. cu certu- 
rile şi greul cu care-şi plăteau cehi”. 
proprietăreasă 


„întâi ale lunei să-şi încașeeze chi- 
rile anticipat. ii 
Aci am preparat examene. am 


trăit emoțiile lor şi mai ales p'ale a: 
nelor cari le pierdeam, aci am avut 
reuniuni studențești cu caracter ins” 
adesea  degenerau în 
certuri şi scandaluri chiar, pentru o 
aluvisită de interpretare, uitând 
noaptea e târzie, iar somnul obosiţi 
lor intelectuali trebuia respectat. 
pectat. 

S'atâtea îmi aduse aminte man- 
sarda că n'aş termina ni când po- 
vestindu-le. 

— Ce tace Crsstel ? întrebai pe 
Delia după câteva clipe. 

— E obosită, plânsă. și tare amă- 
riti că soţia fratelui său i-a spus că 
se va face înmor mântarea cu dricul 
primăriei. 

— Ei, şi ce t-a răspuns? 

— No ştii cum e? anceput să 
plânpă. şi-atătu tot ! | 

Ce monstruozitate ! George, fiul 
ei cel mare câştilă, destul de “bine, ȘI 
după ce'n viață nu i-a dat decât un 
ajutor derizoriu, acum nu se gân- 
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deşte să-şi facă această înaltă dato- 
rie faţă de mamă... poate car îi tost 
Şi sinoura mai importantă în viaţa 
lui... 

'Trecurăm apoi în camera Deliei; 
tapetată şi accasta din spirit de irai- 
taţie, pentru a nu îi mai pre jos de- 
cât camera conlocatarului de unde 
plecasem. Veni şi Cristel după că» 
teva, clipe. 

— Ce faci tu fată ? o'ntrebai, je- 
nat par'că de rândul acesta ! 

u— Bine! 

 Acestari eră răspunsul său de pre- 
dilecţic, pe care-l dete şi acum în 
mod mecanic. 


Deşi scăpată de cea mai mare 


grijă, era totuşi distrusă. Era şi fi- 


resc ! Că nu e puţin să-ţi pierzi cre- 
atoarea... pe mama... mama care-ţi 
iartă totul şi care te apără cu toată 
căldură, când cineva te supără... cînd 
tatăl te amenință. 

De data aceasta îmi părea rău, 


foarte rău chiar de coana Viţa, şi. 


deşi străin de sânpe de biata bătrâ- 
nă, nu mai găseam firească moar- 
tea ei. 


Să fi fost oare un embrion de e- 
goism mobilul acestei păreri de rău 
fiindcă bătrâna ţânuse la mine ?2 Nu 
cred ! Imi părea rău, nimic mai 
simplu. 
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Imi părea rău că lusese o lemce 
tare cumsecade. Mi. și iubea într'a- 
devăr şi când urcam în plină goană, 


scara, întortochiată în formă de spl- - 


rală a masardei. această, mă recu- 
noştea, asculta atent, şi cu un surâs 
pe buze aclama : 

Asta-i nebunul de Cristel ? 


— Când a murit bătrâna, Cristell? 


Hevenii eu după o mică pauză, 
— Fri la patru ore, tocmai când 


venise preotul s'o spovedească. 


— Ce inimă avea după spoveda- 
nie ! | 
— Nici n'a spovedit-o. 
_— De ce? 
— Păi dacă a murit tocmai când 
preotul intra pe ușă. | 
„„Sărmana, coana Viţa 
mereu în ultimul timp saibe grije 
de ea, să nu moară nespovedită, că 


“are o taină pe care nu vre s'o des- 


tăinuiască decât preotului în ulti- 
mele clipe. 


— Numai aşa voi muri liniștită a 


'm'auziţi ? spunea adesea celor din 


jurul ei... Şi nici de această modestă 


dorinţă n'a avut parte... De ce atâta 


injustiție ?... De ce suferință până la 
ultima picătură 2... De ce şi coana 
Viţa care a fost atât de cumsecade 
să fie supusă aceloraşi chinuri ca 


toţi nelegiuiţii ? | | 
PR PE E SU DR Mt PERCEPE a E 8 APE 


GEORGETA DUCREST 





“AMINTI DESPRE IMPARATEASA IOSEFINA 


Sosi şi anul nou. Impărăteasa dă- 
du de ştire tutulor că în loc să dea, 
daruri va organiza, o loterie de biju- 
terii. Din eapul locului trebuie să 


spun că Majestatea Sa, care voia ca 


toată lumea să fie mulţumită, făcea 





Ludovic regele Etruriei (de Boizot) 


în aşa fel în cât toți să alvă un 
dar potrivit. Episcopul de Barral 
a câştigat bună oară o cruciuliţă de 
argint împodobită cu pietre scumpe. 


Scrisoare: omul acesta care 


Traducere de CONST. A. 1. GHICA 


D-na Gazani care nu era decât citi- 
toare. vu putea să aibă un dar la fel 
cu ac«.a al doamnelor dela palat, 
fără a nu trezi susceptibilitatea a- 
cestora ; aşa că Josefina îi dădu o 
brățară, în vreme ce celel'alte căpă- 
tară, diferite bijuterii mai scumpe. 


CAP. V 


Nașterea hegelui Romei. — Serbă- 
rile de la Navarre. 


Toată casa Împărătesei a fost in- 
vitată într'o seară la o masă pe 
care o dădea primarul din Evreux; 
loselina şi doamna ei de onoare 
d-na d'Arberg nau stiuca la a- 


 ceastă masă, 


In mijlocul mesei: ne- arm pomenit 
de-odată cu un funcţionar al prefec- 
turei care înmână primarului o 
părea 
nespus, de vesel ne anunţă că se năs- 
cuse Regele Romei. Era în ziua de 
20 Martie 1811. | 

De indată ce-am aflat ştirea a- 
ceasta ne-am întors la Navarre unde 
prefectul trimisese un curier; când 
am plecat, oraşul era liminat. tunu- 


rile bubuiau şi clopotele sunau pre- 
lung. vestind în depărtare că dorin- : 


ţele Franţei sau îraplinit în sfârșit, 
E cert că toate opiniile cedau a- 


tunci nevoii de a vedea un moşteni: 





1. striga 
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"ia 3 ma spre 


Oare tuina aceea să [i lost atât da 
gravă ? pentru a merita soarta a 
ceasta ? 

Nu !... Asta nu se poate... A fosă 
ceva gingaş, inolensiv, fără 'ndoiaiăj 
dar de care bătrâna se minuna.., 

Imupins de dorinţa de a ştii totul 
în legătură cu sfârşitul bătrânei, în- 
terveni : 

— ŞI cum a murit, coana Viţa, 


Cristel 2 


— Nici că ze bati mai liniştit ! 
A bholbat ochii în colțul unde era 


“ icoana, fixându-i din ce'n ce mai a- 


tent, a privit apoi la mine,... la 'înce- 


| put mai tare, apoi slab... mai slab... 


și mat slab... şi apoi... 

In acest timp, un hohot de lacrirai 
îi înecă iaţa bietei orfane. Mi-am 
dat seama că întrebarea mea i-a e- 
vocat amintirea unei scene dure- 
roase și am renunțat la restul des- 
icripţie. 

— Șiapoi a murit, chemându-mă 
pe mine, reveni Cristel... 

După câteva momente şi după ce 
şi Cristel își reveni în fire, strâncână 
mâna celor de față, ieşi din cameră 
şi trecând pe la coana Viţa, pentru 
a-i zice „.deternumvale” am părăsit 
mansarda” destul de'ndurerat. 


Sărmana coana Viţa ? 
Victor Scărlătescu 


tor al aceluia care pricimnlise atitea 
victorii Franţei. Foată lumea sc bu- - 
cura aşa dar de naşterea Regelui 
Romei. Cu toată bucuria pe care 
Mi-o pricinuise şi mie această ves- 
te, mărturisesc că dragostea mea 
neţărmurită pentru Ioselina m'a tă- 
cut să simt o oarecare tristeţe gân- 
dindu-mă că aceia care ocupa locul 
ei era complet fericit* 





SE Lsagănul Regelui Romei 


Se vede că nu cunoştean măreţia 
de suilet a împărătesei, căci de în- 
dată ce-am ajuns la palat, am aflat 
care era caracterul aceleia care a 
fost atâta timp tovarăşa iubită 
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suveranului ei, sfatul lui şt mai pre- 
sus de toate prietena lui. 

De-abea am intrat în salon că Ma. 
jestatea Sa nc-a spus: 

„Regret că sunt așa de departe de 
Paris. repeta dânsa în fic-ce clipă; 
sunt, satislăcută însă de u vedea că 
jertfa, atât de penibilă pe care am iă- 
cut-o Franţei a fost utilă. Ce fenceit 
irebuie să fie Impăratul. Un singur 


lucru mă întristează că nam aflat 


plăcuta veste prin el. De altfel tre- 
buie săi aibă atâtea pe cap. Domri 
şoarelor, trebuie să dăm o serbare, 
pentru a sărbători cum se cuvine, a- 
cest eveniment fericit.  Făceţi deci 
pregătirile  pecesare. Fiindcă sa- 
loanele nu sunt destul de mari ser- 
barea va avea Joc în sala de arme.... 
Dommuie Piertot ai enjă te rog, 
să Qrpinizezi ceva frumos căzi itot 
orașul Evreux va veni să ia parte la 
fericrrea noastră”, 





Regale FRomai 


A doua zi sosi viceregele şi ne dă 
du toate amănuntele care ne intere- 
sau. Ne-a spus cât de înorijorat a 
fost Impăratul de starea Iimpărăte- 
sei care „fusese în mare pericol în 
timpul facerei. Napoleon nu conte- 
nise o clipă să recomande celebru- 
lui J)ubois s'o trateze ca pe o sim- 
plă burgheză; şi căn clipa când 
medicul se temez de a îi nevait să 
sacrifice mama sau copilul, Napo- 
leon exclamase :. Seapă pe soţia 
inca ! Restul nu nd împortă. 

Pe la ora unsprezece, în clipa. în 
care se servea ceaiul, am auzit un 
zgomot mare în  anticamere şi în 
curând apăru un valet urmat de un 
paj. Valetul:anunţă cu glas tare: 
Trimisul Împăratului. 

Împărăteasa și vice regele se du- 
seră întru întâmpinarea  pajului 
care părea zdrobit de oboseală; mi 
se pare că pajul era d. de Saint- 
Hilairc. Impărăteasa îi  recunoscu 
deşi nu-l mai văzuse de vre-o doi 
ani. . 

Pajul adusese o scrisoare din par- 
tea Împăratului. Majestatea Sa se 


xaare :patte toalete care 
cel mai 'prost gust. De îndată ce se 
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retrase imediat în apartamentele ei 
pentru a citi scrisoarea. 

Peste o jumătate de oră împără- 
teasa se întoarse în salon: avea o- 
chii înroşiţi de plâns şi vice regele 
părea şi el foarte mişcut. Nam în- 
drăznit s'o întrebăm ce 
scrisoarea. Nu-mi amintesc exact 
de începutul ei, dar iată ultima fra- 
ză a SGrisoarel : 

„Capilui acesta, va face atât feri- 
cirea mea cât şi aceia a Franţei”. 

Când d. de Saint-Hilaire veni 
să-și ia rămas bium de la Majestatea 
Sa : „Tată pentru d-ta, îi spuse dân- 
sa remiţându-i răspunsul şi o cuti- 
uţă de marochiu, conținând un ac 
cu un diamant în valoare de cinci 
mii:de franci. 


Viee regele a plecat a doua zi 


după ce Împărăteasa primise scri- 
soarea lui Napoleon. După aceia 


am fost foarte ocupați cu toţii de 


serbarea ce se pregătea, Câteva zi- 


le îrf şir palatul fu tizit de lucrători 


peniizu.a îmodobi apartamentele în 
wetlerea serbărel. 

Impărăteasa  poftise cu ocazia a- 
ceasta pe vărul ei Henri de 'Tascher 


pe care-l iubea foarte mult. de oare 
ce în epoca aceia dânsul semăna 
foarte nmitt cu impăratul. 


În dfăegit veni şi ziua serbărei; 
doamrmdle 'din Everux purtau în 
dovedeau 
Joselina îşi 


strânse toată lumea. 


făcu gi dânsa. aparitia. Era gătită cu 
argint iar pe 
cap purta o diademă minunată. Ea. 


o rochie cu lame de 


făcu ocolul întregei săli,  adresând 
fiecărui invitat câte un cuvânt ama- 
bil, pe urmă se aşeză pe o sofa, şi 


balul se deschise | 
(Va urma) 


PAY: 


Aş vrea 


Aşi vrea ca şi floarea Reginei 
Pe margini de stâncă să ştau, 
Aşi vrea ca şi dânsa departe 
De lume, sfârşitul să-mi dau, 





Aşi vrea ca pe margini de ape 
O floare de nuțăr să fiu 
Să 'nec desnădejdea în valuri 
Ș'un suflet aşa de pustiu. 


Aşi vrea să fiu lăcrămioară 
In fund de pădure să plâng 
Durerea ce azi mă doboară 
În lacrimi încete s'0 sting. 


Ași vrea ca să fîu şi o floare 
_ Albastră — ce visuri să-mi dea 
O floare ce creşte prin câmpuri 
Chemâmdu-mă : nu mă uita. 
Joan St. Nichita, Botozani 





conţinea. 
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Cârciuma turcului 


Ia jumătatea drumului mare din” 
tre Vasilaţi şi Budești a fost înainte 
vreme cârciumă nui turc, 

Și întotdeauna treceau pe acolo oa“ 
menii de prin împrejurimi cu bucale 
de vânzare Ja Olteniţa şi nu se putea 
să nu oprească să ia o oală-dcuă de 
Vin. | 

Nu e vorbă că avea turcul o fată 
de-o frumuseţe fără seamăn și tineri- 


nea murea după dânsa, dar el ru pu” 


tea să sulere ca „(ihiaurii” să arunce 
privirea asupra fetei sale. 

Pricepând însă că şi ei "ie drav un 
flăcău cu părul negru cârlionțat, cu 
o privire adâncă şi pătrunzătoare și 
cu o vorbă care te ademenea o tinea 
mai mult închisă în casă, lucrând la 
sine ştie ce. Și trebue să ştili că 
fata aici era născută şi nu o purta 
Cur se poartă turcoaicele ci ca fctele 
noastre... 

Era toamnă. O ploaie măruntă şi 
deasă se cernea din cerul mohoarit, 
de îţi făcea inima tot mai tristă, tot 
mai îndurerată. Se întuneca. O noap- 
te nemai pomenit de neapră se lăsa 
cuprinzând 'totuj, de nu vedeai dru- 
mul nici la un pas. Cuprins de siniţă: 
minţe neințelese Ion al Roșiorului 
îna'nta însă cu paşi hotăriţi spre câr- 
ciuma :tarentlui, căci drumul acesta 
îi bătuse de multe ori. 


In prăvălie era lumină şi se vedea 
cum stăpânul adormise .cu capul pe 
teșehea. 

Ion. se apropie de fereastra fotei şi 
poate că ea îl aştepta căci numai de: 
cât apăru şi îl chemă înăuntru, iar el: 

— Nu întru, n'am întrat nici odată 


şi mă tem... 


N'a putut însă să nu asculte de ru: 
gămintea aceleia, care de şi nebote- 
zată în legea; creştinească, totuşi îi 
furase inima, şi intră ! . a 

Turcul s'a făcut pe semne că doar 
me, sau chiar va fi dormit, a simţit 
însă, şi domol intră în odaie, fără ca 
aceştia, să ştie şi aprinse lumină, 

I-a văzut şezând alături, strâns li- 
piţi unul de altul, ea îl ţinea cu un 
braţ de după gât şi căpşoru-i drăguţ, 
se odihnea într'o înclinare îngerească 
lângă al lui. 

S'a, înroşit turcul, apoi a înpălbe” 
niț, dar n'a scos un cuvânt. A feşit, 
afară, 

Nu e mai puțin sdavăira) că şi vino- 
vaţii au rămas ca de piatră, aşa cum 
i-a găsit şezând. 

Au stat eî acolo vreme îndelungată, 


dar nici o mişcare n'au mai auzit din 


partea tatălui. 

Binişor, ţinându- -se de 
eşit din odaie, mergând 
vălie. 

Aici iarăşi au rămas ca împietriţi. 
J-au văzut spânzurat, cu limba scoa” 
să, cu ochii holbaţi, de te îngrozeau! 

Fata deodată se smuci de lângă 


mână, au 
spre  pră- 


îi iasă 
L] 
ă Ls 
me amr 
1 
ă 


ae 
per 


“he seama am aa 
zu i Si 


— - De ce tot mereu numai ia cinematograt mă. duei ? 
-— Acolo, cel puțin nu te mai văd. 
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-. E scump trenul ? îti dau eu un mijloe să. călătorești 
gratis ! 
— Tot faci d-ta politică... alege-te deputat. 





den, ieşi afară. şi o luă. la lugă ini 
$nainte, până ajunge în. Junca,. unde 
în uga i.groaza ei “nebună. căzu în” 
tr'un lao şi. se înecă.. i 


Jon mai şezu o clipă apoi, se uă şi: enoarta, Și: pe-lon şi s'au crueit, şi au. : 


ei 'după fată, în fugă. dărâmână şi 
opaițul aprins. | 
Cum noaptea era.. întunecoasă n'a 


_amtut s'o zărească, dar fugi tot îna- 


ate, ajungând şi el în luncă, unde 


parcă spunea cineva că e acolo și 


Lă 


au se depărtă până la ziuă.., . 
O găseşte în lac. O scoate afară. 
Nu are putere s'o privească mult, o- 
ehi; îi sunt rătăciţi, mintea aiurită, 
€) lasă acolo şi pleacă fără ţintă. 
Merge câteva sute de metri şi ce 
gânduri îi vor fi venit nu se ştie, zăci 
scoțând cuțitul dela brâu şir! înfipse 
eu putere în inimă, 


Pe cât de repede îl înfipse pe atât 


de repede îl trase. Sângele țășni și el 
eăzu jos... 

Opaitul dărâmat, de Ion în fugă a 
aprins cârciuma, din care până la 


xmă, împreună şi eu acurotele dim- . 


prejur, nau mai rămas nimă£. 


să 
a e 


- 


Călătorii au trecut, s'au oprit. şi mi- 


xându-se au plecat înaînte, 


De cadavrul twreului sa dat, ars 


_sa vai de el, de al fetei însă nu. 


— — 


Ra 


„La câteva: zile oamenii au găsit şi 
fată şi pe'lon al Reşisrului, resăi săă 
rare nu. aşa de mare Î... .. 
Şi au. venite oamanii din. sat; să vadă , 
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venit alţii..: „:. | 
Locul unde a fost abată fata i se 
zice astăzi „Moarta”, iar unde a, fost 
găsit flăcăul, îi: se zice „Roşiorul”. 
Tot astfel. şi Cârciuma .tureului a 
rămas adâne- întipărită în . amintirea 
celor bătrâni. - 
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